육문일침

:: 수상한 떠돌이 의원 / 방랑벽 / 인생무상 / 속물적인 까마귀 ::

 

“집 안에 중병 환자가 있으신 분, 크게 다쳐 사경을 헤매시는 분, 비 오는 날이면 무릎이 말썽을 부리시는 분, 음식을 잘못 먹어 배앓이하시는 분! 모두 이 아무개에게 오시면 됩니다! 대가는 필요하겠지만 말이죠.”

 

수수한 차림에 멱리로 얼굴을 가린 청년이 마을에 처음 들어서면 하는 일이 있다. 저잣거리로 나가 사람들의 시선을 한껏 모으고, 제 주인의 능력을 파는 것이다.

 

그자가 하는 말을 요약하자면 이렇다. 비승을 코앞에 둔 한 신령이 있다. 그는 인간을 매우 귀애하여, 혹세에 이들만 내버려 두고 저 혼자 천계에 가는 게 마음에 걸렸으니, 자신의 뜻을 받들 사자를 뽑아 신물을 내려 세상을 널리 이롭게 하라 명했다. 다만, 더 이상 신앙이 모이면 안 되니, 자신의 호를 밝히지 말 것을 명심해야 한다.

 

 처음 본 사람들은 허황한 이야기라 여겨 무시하였다. 어디 사람을 놀리냐며 욕을 하는 인간도 많았다. 가벼운 말투, 건들거리는 태도는 그를 어디 수상한 약이라도 팔러온 사기꾼처럼 보이게 해, 이런 반응이 오히려 정상적인 것처럼 느껴졌다.

 

아마 의학적 지식이 있는 자라면 더더욱 그리 느껴질 것이다. 용천혈이 어쩌니, 낙침혈이 어떻니, 번드르르한 말로 포장되어있지만, 그가 하는 처방이라고 해봐야, 증상과 별 관련 없는 혈 자리를 잡아 침을 놓아주고 기력 회복에 좋다고 알려진 흔한 약초를 달여주는 게 다였으니.

 

그러나 그때, 지푸라기라도 잡는 심정으로 그에게 치료를 부탁한 이가 나타났으니, 가주가 중병에 걸려 일어나지 못한지 수 해가 넘어간 집의 자식이었다.

 

사람들은 얼마 지나지 않아 청년이 돌팔이라며 쫓겨날 거로 생각했으나, 모두의 예상을 비웃듯 그는 집안의 귀인이 되어 돌아왔다. 아무리 값비싼 명약을 써도 호전이 없던 가주가 다음날 의식을 차린 것이다. 병이 씻은 듯이 나은 건 아니나, 치료에 효과가 있는 것은 명확했다.

 

그제야 사람들은 청년을 찾기 시작했다. ‘소정의 성의’만 보이면 어디에서도 볼 수 없었던 명의에게 치료받을 수 있으니, 얼마나 간단한가? 그 성의가 모여 어느 정도의 재산이 되었을지는 청년만이 알 것이다.

 

“왜 대가를 받냐니, 제 주인의 뜻을 이루려면 다음 마을로 향할 여비를 모아야 하지 않겠습니까? 또 치료에 들어가는 약재를 구하려면 돈이 필요한 법이지요.”

​

*

 

그다음 마을에서도 비슷한 일이 반복되었다. 매번 불신의 시선을 받고 날 선 이야기를 들은 후, 그것을 뒤엎는 과정이 고달플 법도 하건만, 그는 꿋꿋하게 여정을 이어갔다. 머무는 기간에 조금 차이가 있을지언정, 결코 정착하는 법이 없었다.

 

모든 일은 제 주인의 뜻. 거대한 앵무라도 된 듯, 누군가의 목소리를 전하는 모습은 주관이 없어 보이기도 했다. 누군가 이름을 물어보아도, 저는 이름이 없다. 굳이 호칭이 필요하다면 아무개라고 불러달라 하였다. 허나 귀한 의원님을 그런 식으로 부를 수는 없는 법. 사람들 사이에서 무명(無名) 선생이라는 이름이 탄생한 순간이었다.

 

신앙이 모이는 게 싫어 이름이 없다고 하였는데, 오히려 그게 이름이 되다니. 이 무슨 모순인가? 그 일이 있은 뒤로 휘영은 그냥 그때그때 떠오르는 호를 만들어 생활했다. 신령이 되다니, 아니 될 일이지! 마을에 도착할 때마다 호가 바뀌니, 여태껏 제가 쓴 것을 다 기억하지도 못할 것이다. 그리고 그가 이런 떠돌이 의원 생활을 시작한 지, 60년이 되던 해, 8번째 호중천이 소집되었다.

 

*

 

“호가 바뀌어 헷갈릴 자네들을 위해 내 특별히 비슷하게 지어왔지. 고맙지 않은가? 그래도 헷갈린다면 다정하게 영아~ 하고 부르면 된다네.”

 

다만 이 모든 건 인간을 대할 때의 모습일 뿐, 괴이 앞이라면 조금 다를 것이다. 목소리엔 장난기가 깃들고, 제 주인을 언급하며 선을 긋는 태도도 누그러졌다.

 

환란의 시대에 의원으로 여러 곳을 떠돌아다니다 보니, 사람이 얼마나 쉽게 죽는지를 절실히 느꼈기 때문일까? 인간의 생이란 참으로 덧없으니(人生無常), 그들과 나누는 교분도 의미가 없다는 결론을 내린 지 오래였다. 묘하게 인간을 무시하는 듯한 태도도 보여. 과거 인간 친화적이었던 모습과 대비되었다.

 

*

 

“다른 곳은 다쳐도 얼굴은 다치면 안 됩니다!”

 

이렇게 바뀐 부분이 있다면, 그대로인 것도 있으니, 바로 아름다워 보이는 것에 대한 수집욕이다. 다만 그 범위가 제법 넓어졌는데, 이젠 물건뿐만 아니라 활물까지도 그 영역에 포함되었다. 개체마다 겉모습이 다른 만큼 각자의 매력이 있다는 지론하에, 그게 특히 잘 드러나는 얼굴은, 그가 제일 아끼는 신체 부위가 되었다.

 

그렇다고 생물을 박제하고 싶다거나 하는 건 아니고, 그냥 남의 외모를 열렬한 눈빛으로 바라보는 것에 불과하니, 적당히 무해하다면 무해하다고 볼 수 있겠다. 시선이 너무 뜨거워, 종종 이것을 다른 감정으로 오해하는 사람들이 있는데, 깊은 애정이 담겨있다기보단 어디 공예품을 구경하는 눈초리에 가까우니, 헷갈리지 않도록 조심하자.